4日下午，赵老太在泺源大街附近摆摊。记者赵世杰 实习生梁睿 摄
如果赵明华(化名)老人身上有定位器，那么在地图上就会看到老人每天画出的一条长长直线——挑着六七十斤重的扁担，从南部山区到市区卖农货，来回近60公里。这条摆摊路，赵老太已经走了8年……
5年前老伴去世、2年前儿子意外从高处坠落……这些都给赵老太的脚步增添了一丝坚毅，“以前只是贴补家用，现在整个家都得跟儿媳一起扛着。”除了照顾重伤的儿子，赵老太还要照顾比她小一岁身体不好的亲家母，再加上15岁正在上初中的孙女，一家5口人生活的重担被装进了这编织袋里，被这位75岁、满头银丝的老人用扁担挑起扛在了肩上。
●一个路边上不起眼的小摊：
地上铺着编织袋 菜米蛋等整齐摆一起
“买点吧老哥哥，这菜不错，姜都是没熏过的，给你称点?”4日下午，在泺源大街附近，一位满头银丝、穿着灰色棉袄的老太太坐在石阶上，倚着身后一家店铺的外墙。地上铺着一张不大的编织袋，装在塑料袋里的小米、油菜、生姜还有鸭蛋等农货，被一袋一袋挨着整齐地摆在一起。整个简陋的摊位一共不到两平方米，要是不仔细看，还真注意不到这个小摊。
老太太双脚顺着石阶笼着扁担，脚上的小布鞋几乎看不出它原本的颜色，一旁还有一个编织袋里装着些菜。“这些都是自己家里种的，种类不多，但是保准好吃。”老太太笑着向稍作停留的路人介绍着。
“看看你牙都没了，还笑呢。”一旁商铺的老板在旁边打趣道，但老太太似乎耳朵不好，没听清，依旧还是哈哈笑着。附近商铺老板告诉记者，老太太姓赵，家在仲宫，几乎每天都能看见她挑着扁担过来卖菜，“来的时间不太固定，但老太太性格不错，附近的人都知道她，看她不容易，卖的东西也挺好，我们有时候自己也买一些。”
●一条单程30多公里摆摊路：
挑60多斤农货倒公交 老人已坚持8年
赵老太告诉记者，每天早上7点坐着88路支线从张家庄村到仲宫，再从仲宫乘坐88路公交车一直到终点站……
每天9:00左右，赵老太都会在青年桥附近的一处小角落里支起小摊;12：00左右，啃着从路边买的烧饼，挑着扁担把小摊挪到泺源大街附近;15: 00，再把摊子挪到制锦街附近……从青年桥到泺源大街再到制锦街，每一段都是短短1公里的路，赵老太却要走上半个小时，并不是70多岁的她身体不好，而是这六七十斤的货物压得她不得不放慢脚步，时不时换个肩膀来扛。
在制锦街附近的集市上，赵老太要一直待到傍晚才往家走，“这附近有个仲宫的孩子，有时候碰上了就把我捎回去，碰不上我就自己坐公交。”有时回去晚了，赶不上仲宫到村里的88路支线，剩下的这5公里路，赵老太就要走回去……到家后，她还要到地里把第二天要卖的菜摘出来，“最晚也就到12点吧，反正岁数大了觉也少。”说完，赵老太又大笑起来。
从张家庄村到仲宫再到制锦街，这条30多公里的摆摊路，赵老太已经走了8年。
●一个不易操持的五口之家：
老伴去世儿子重伤 她和儿媳撑起这个家
之前，赵老太还有老伴陪着一起卖菜，“当时我们在家种地，然后一块到集市上卖，可没想到5年前老头没了。”赵老太说，自己有3个孩子，两个已经出嫁的女儿干家政和保姆，自己和在工地打零工的儿子儿媳住在一起。2年前一场意外，让赵老太的儿子失去了劳动能力。在工地干活时从8米多高的楼上摔下，经过抢救命是保住了，现在刚刚勉强能生活自理，“他好好活着我就知足了，也不用他干啥活了。”
听说记者要来，赵老太特意给自己“放了个假”：“家里衣服好久没洗了，正好趁着今天把衣服洗了。”还没到家，她指着门口一个弯着腰、端着水盆缓缓向屋里走的老人说，“那是我亲家婆，比我小一岁，不大能干活自己没法过，我就叫她过来一起住了。”赵老太说，亲家婆身体不好、血压高，隔几周就要去输点滴，耳朵和眼睛也都有毛病。“现在她基本干不了什么重活，我中午在外面，她就只能自己用开水泡着馍馍吃。”
再加上在初中住校的孙女，一家五口吃穿的担子全都落在了赵老太和在外打零工的儿媳身上。
●一个从未停下脚步的老人：
每天睡四五个小时 家里困难就慢慢解决吧
赵老太告诉记者，白天忙着卖菜，晚上就成了她收菜的主要时间。每天晚上回到家，赵老太简单吃点饭之后就去地里忙活了，地里没有灯，她就一手拿着手电、一手拿着小镰刀去收菜，“菜要是不收，第二天就没得卖。”有时菜不够卖的，她就上村里收一些，再去市区卖，“在家待着就没钱啊，这样好歹还能挣个跑腿钱。”说这话时，赵老太又笑了。
儿子身体状况慢慢变好，除了家里正常的花销，供上初中的孙女读书成了老人的一个“重要任务”，“她现在在学校住校，一周才能回来一次，花得也要比以前多一些。”赵老太说，每周都是她亲手给孙女生活费，“一般一周给她70块钱，如果菜卖得好就给80块，也让她吃得稍微好点儿。”让孙女过得好，成了老人每天坚持的最大动力。
赵老太每天只能睡四五个小时，但脸上看不出任何疲惫的神色，“家里困难，咱们慢慢解决吧，儿子都死里逃生了，咱也坚持坚持。”也许是想到了孙女长大了、儿子康复了的画面，老人又笑了
